“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）
そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。
目次
・施設に入ってからも怒りをぶつけてくる母
・遺言でわかった、驚くべき事実
・突然、精神科の閉鎖病棟に入院
・「できそこない」と言われたのも……
施設に入ってからも怒りをぶつけてくる母
若宮由里子さん（仮名・57）は、昔から自分のことを「できそこない」とののしっていた母、ミヨ子さんが難病「脊髄小脳変性症」を発症してからは、隣に住んで介護をしていた。
体の動きが衰え、車いすから落ちて大けがをしたミヨ子さんは、施設に入ってからも若宮さんに怒りをぶつけていたが、特養に移ると急激に気力体力が萎えた。
亡くなったのは、若宮さんが激務の職場を辞めたばかりのころ。「母は今なら私に迷惑をかけないで済むと思ったのでは」と、若宮さんが母を思いやる心境になったのには理由があった。
（前編はこちら）
遺言でわかった、驚くべき事実
ミヨ子さんが亡くなる前日のことだ。
「親戚を連れて母のところに行くと、意識のない母が笑っていて、しかも私のことを目で追っているんです。弟や妹が来たときには笑っていませんでした。親戚には『由里ちゃんに笑顔を見せたかったんじゃないの？』『由里ちゃんのこと、許してくれたんじゃない？』と言われました。母はずっと私が母をだまして施設に入れたと怒っていましたから」
家に帰してあげればよかった、とは思う。しかし、脊髄小脳変性症が進行した母が自宅で暮らせるはずはなかった。母の意に背いて施設に入れ、そこで最期を迎えることにはなったが、それでも母の介護を何年もやってきた。やれるだけのことはやったのだ。
「そもそも私が何かしてあげようとしても拒否していましたから、それ以上のことをしてあげるのは難しかった。いろんなところに連れていってあげても、すべて忘れていましたから、母が満足することはなかったと思います」
