完全に腑に落ちたわけではないが、少しは理解できたような気がした。パク・チャヌクは映画『サイボーグでも大丈夫』（06）の中で、「希望を捨てろ、元気を出せ」と言った。無理難題に思えたが、その権化が目の前にいると思えば、納得できないわけではなかった。
夢も希望も絶望も不安もなく、ただ人一倍の元気だけがある人間がいた。その人間が、元気がなくなって、飯が食えなくなったので、死ぬ。それを人は寿命と呼ぶ。思えば、叶井は本の中で何度も「寿命なんだからしょうがないじゃん」と言っていた。
「ねえ、タバコ吸っていい？」
一連の取材が終わると、茶目っ気たっぷりに叶井が尋ねてきた。このスペースが禁煙であることは叶井も知っているし、タバコにはさまざまな健康上のリスクがあることも常識だろう。
知ったことか。この人は、もうすぐ死ぬのだ。私が窓を開け放つと、叶井は慣れた手つきでアメスピに火をつけた。
（文中敬称略／文・構成・写真＝『エンドロール！』担当編集）
【こちらの記事も読まれています】
