◆「若い時に戻りたいとはぜんぜん思わない」
阿川：わたしはどちらかというと、“あるがまま派”ですね。老いていくということは情けない部分もたくさん出てくるし、悲しくなることもある。でも、それは受け入れなきゃね。だってこれだけ長い年月、毎日欠かさず血液を循環させて、健康を保つために働いてくれてるんですよ。そりゃシワも寄るし、たるみも出てくるでしょう。若さも魅力的だとは思うけど、老いていくことにだって、得るものはたくさんあると思いますよ。
だから私は20代に戻りたいかと言われたら、そんなことはない。父はうるさかったし、仕事は見つからなかったし、嫁入り先は決まらないし（笑）。あんな不安な時代に戻るより、今のほうがずっと楽しくて幸せです。ビクビクしていました。レギュラーの仕事を始めたのが30歳のひと月前でしたから。世の中の人よりもすべて10年遅れているという意識がずっとありました。
――意外にも、コンプレックスがおありだったのですね。
阿川：何をやるにも自分より若い人たちに教えてもらうという時代がずっとあって、怒られてばっかりで、すぐ泣いて逃げていました。でも、よくみなさん見捨てなかったと思います。ギャラが安かったので使いやすかったのかも知れませんが（笑）、クビにされると誰かが拾ってくれるを繰り返し、大きな事務所にも入らず、この年まで！ 今年で古稀ですよ（笑）。
仕事を始めたのが遅かったのはありますが、古稀まで新しい注文が来るって「なんで？」って自分でも驚くくらいです。それは歳を重ねたことによって学んだことが、誰かに「こいつを使ってみようかな」と思わせているとしたら、歳を取ってよかったなあと思う。イタく聞こえるかも知れませんが、若い時に戻りたいとはぜんぜん思わないんです。やっといろいろなことができるようになったから。現にこうして映画にも出られているんだから、ありがたいことですよ。
＜取材・文／トキタタカシ＞
【トキタタカシ】
映画とディズニーを主に追うライター。「映画生活（現ぴあ映画生活）」初代編集長を経てフリーに。故・水野晴郎氏の反戦娯楽作『シベリア超特急』シリーズに造詣が深い。主な出演作に『シベリア超特急5』(05)、『トランスフォーマー/リベンジ』(09)（特典映像「ベイさんとの1日」）などがある。現地取材の際、インスタグラムにて写真レポートを行うことも。
