日本における「五大疾病」をご存じだろうか。がん、脳卒中、急性心筋梗塞、糖尿病、そして精神疾患。なかでも一番患者数が多いのが精神疾患だということを、意外に思う人は少なくないだろう（2017年厚生労働省の患者調査より）。
大切な人が精神疾患に罹ってしまったら、あなたならどうするだろうか。小林徹さん（仮名／現在36歳）は、恋に落ちた女性が双極性障害だった。そのことを出会って早々に知りながらも、彼はその女性と結婚することを決めた。いったい、なぜなのか。
双極性障害で男性恐怖症
フリーランスの編集者である小林さんは北陸Y県の母子家庭に育つが、10歳のときに父親が出ていく。母親はボランティア団体で知り合った関東地方・Z県在住の男性と再婚し、小林さんとダウン症の弟は母と共にZ県に引っ越すが、母親と再婚相手の喧嘩が絶えず破綻、Y県に出戻る。その後、小林さんは東大に進学し、卒業後は出版社に就職。出版スクールの懇親会で、初美さん（仮名／現在36歳）に出会う（詳しくは前回記事を参照）。
「初美は双極性障害、いわゆる躁鬱（そううつ）病でした。気分の上下がものすごく激しいんです。躁状態の時期はろくに眠らなくてもアイデアが次々と浮かぶし、ハイテンションで自己肯定感も高い。だけど鬱状態ではすべてが無気力になり、被害妄想にとらわれ、僕に当たり散らす。僕との交際前から通院も投薬も続けていました」（小林さん、以下同）
そのせいか、初美さんは外出も人と会うのも苦手だった。趣味はゲームやマンガを読むこと。徹底してインドア。しかし、そんな内向的な人間が、なぜ出版スクールに通っていたのか。
「初美は極度の男性恐怖症で、男性から何か言われると、言い返したり、拒否したりができないんです。当時はブラック体質のコールセンターで働いていて、かなりストレスをためていたんですが、男性上司が怖くて退職を言い出せない。初美は意を決して転職フェアに赴きました」
東京ドームで開催されていた転職フェア。そこで件の出版スクールの代表が講義をしていた。初美さんは少しだけ話を聞こうと、ブースに近づく。
「そこの男性スタッフからの勧誘を断りきれずに、入学を決めてしまったそうです」
高額の入学金を払い込んで入学。そこにいたのは、「ベストセラー本を出して成り上がりたい」という、前のめりでギラギラした人たちばかり。内向的で人嫌いな初美さんとは正反対もいいところ。
しかし初美さんは「ここで何もしなかったら、周りから変な目で見られる」ことに底知れぬ恐怖を感じ、人一倍まじめに授業を受け、意欲的に課題をこなした。
自己実現のために頑張ったのではない。人からどう見られているのかが怖い、どう評価されているのかが不安でたまらないから、全力で切り抜けたのだ。
素手で瓶ビールを開けようとする姿に恋をした
「著者やライターが集まる勉強会サークルで家飲みがあったとき、部屋に瓶ビールの栓抜きがなかったんです。すると、それに気づいた初美が『私、やります』と言って、素手で開けようとしはじました。手は血まみれ。皆が止めているのに、やめようとしない」
普通に考えれば、ただの奇人だ。しかし小林さんは、雷に打たれたような衝撃を受ける。
「困っている皆を放っておけない初美に、ものすごく感動しました。こんなにも自分より他人のことを考えて行動している人には、今まで会ったことがなかったので」
母親と再婚相手との喧嘩仲裁やダウン症の弟の面倒など、子供のときから自分の感情を脇に置かなければ生きていけなかった小林さん。外界におびえながらも、なんとか生き抜こうと努力をやめない初美さん。二人は惹かれ合う。
「今まで出会った人の中で、いちばん心がきれいな人だと思いました。初美は、生まれてはじめて心を許せた人が徹くんだよ、と言ってくれました」
初美さんにとって小林さんは、生涯で初めての交際相手だったそうだ。
モラハラ編集長のせいで病状が悪化
出会って間もなく入籍したふたりは、都内のマンションで同居を開始。1年後に控える結婚式の準備を進めていった。
ところが、入籍直後から初美さんの双極性障害の症状が悪化する。
「初美は出版スクールを卒業後、コールセンターの仕事は結局やめられないまま、そこでの日々をブログに書き綴っていました。すると、それがある出版社の目にとまり、晴れて本を出すことができました」
初美さんは作家としてデビューすることができた。
「その後もいくつかの出版社で執筆活動をやっていたんですが、そのうちの1社がひどい出版社で……。初美が言うには、モラハラをはたらく男性編集長に無茶なスケジュールと理不尽な全面書き直しを強要され、だまし討ちみたいな契約内容も結ばされたというんです」
小林さんへの「攻撃」がはじまる
しかも初美さんのコールセンター勤務は15時半から23時なので、執筆は深夜から朝方にかけて。昼夜逆転生活がたたり、初美さんの心身はすっかり疲弊してしまう。
「僕はその出版社から仕事を引き上げる提案もしましたが、初美に激しく抵抗されました。初美にとって本を出せたというのは人生で初めての成功体験でしたし、文筆の仕事は彼女の大事なアイデンティティでもある。どんなに理不尽であっても、仕事を投げ出すことは彼女にとって死にも等しい」
そもそも、コールセンターはストレスをためやすい職場だ。
「客からの『お前なんて使えない』『今からクレーム言いに行くから待ってろ！』といった罵詈雑言や脅迫は日常茶飯事。初美はそのストレスを家にまで持ち込んできてしまうんです」
帰宅後、一度スイッチが入ってしまうと、初美さんは我を忘れて暴れ、小林さんに当たりまくった。物を投げる、包丁を振り回す。そして、小林さんの首を絞（し）める……。
初美さんが暴れている最中、小林さんがスマホで撮ったという動画を見せてもらった。数年前のものだという。動画には恐ろしい光景が映っていた。
