機械のように「いいね！」を押し続ける罰
気がつけば何時間も経過し、深夜3時を過ぎていた。ふたりとも翌日は仕事だったが、とても眠れるような状況ではない。
「咲は、頭の中に溜まった澱（おり）を、ひとつ残らず吐き出そうとしていました。僕に、というよりはこの世界全体に向けて」
咲さんの絶望の矛先はFacebookにも向けられた。咲さんは、学生時代の友人や職場の同僚が投稿する我が子の成長写真に、今まで律儀に“いいね!”を押し続けていたそうだ。
「もう無理、もう無理って、消え入りそうな声で言うんですよ。僕は、“いいね！”なんて押さなくてもいいじゃない。投稿を非表示にすれば……と言いかけたんですが、鋭い声で『できるわけない！』と遮（さえぎ）られました」
それは、なぜか。
「今までずっと“いいね!”を押してきた私が、突然押さなくなったら、友人や同僚たちはきっと変に思う。“何か”を、思う。それに耐えられないし、怖い。私はこれからもずっと、あの人たちの子供の写真を見て、機械のように“いいね!”を押し続けるしかない。そんなの無理だよう、無理だよう……って。子供みたいに泣きじゃくるんです」
深い溜息をついて、石岡さんは言った。
「咲が言うんですよ。これは何の罰？ ねえ、何の罰？って」
「意識の高い夫婦だって思われるのが、死ぬほど嫌」
ここから先の咲さんの言葉は、さらに重い。
「咲は言いました。私は“子供を作らない人生を選んだ意識の高い夫婦”だって思われるのが、死ぬほど嫌。できれば名札をつけて外を歩きたい。『私たち夫婦に子供がいないのは、作らないからではなく、できないからです』って。
ライフスタイルとして子供を作らないお気楽な夫婦と、一緒にしてほしくない。私はね、欲しいけどできなかったんだよ。ものすごく努力して、バカみたいに時間もお金もかけて、卵巣に何度も針を刺して地獄の苦しみを味わったけど、それでもできなかったんだよって。首に看板かけて、一生言い続けたいくらいなの。でも、世間はきっと、そういうふうには見てくれない。
私はこれから、Facebookによくいる、子供はいないけど夫婦ふたりで大人ライフを満喫してますよ、私たちはささやかな幸せを味わってますよ、足りてますよって、日々自己催眠みたいに投稿する人たちと、同じ“側”の人間になるんだって。これからは“そっち側”の人間として扱われるんだって。そう言って、オンオン泣きました」
石岡さんは、いくら頭を回しても、かける言葉が出てこなかったという。
「1mmの反論も反証もできない、人間の完璧な絶望というものに立ち会いました」
石岡さんは言い淀み、そして絞り出すように言った。
「その時、思ってしまったんです。こんなことなら、子供なんて欲しがらなければよかったって」
石岡さんは今から8年前、40歳のときに急に子供が欲しくなった理由を話し始めた。
（次回につづく）
＜文／稲田豊史 イラスト／大橋裕之 取材協力／バツイチ会＞ 稲田豊史 編集者／ライター。1974年生まれ。キネマ旬報社でDVD業界誌編集長、書籍編集者を経て2013年よりフリーランス。著書に『ぼくたちの離婚』（角川新書）、コミック『ぼくたちの離婚1』（漫画：雨群、集英社）、『ドラがたり のび太系男子と藤子・F・不二雄の時代』（PLANETS）、『セーラームーン世代の社会論』（すばる舎リンケージ）。「SPA!」「サイゾー」などで執筆。 【WEB】inadatoyoshi.com 【Twitter】@Yutaka_Kasuga
提供・女子SPA！
【こちらの記事も読まれています】
＞無印良品「メガネ拭き」が買い。パンプスの汚れも落とせちゃう
＞手書きの「パスワード管理ノート」が人気。 便利&可愛いアイテム3選
＞3COINS「マスク インナーパッド」で息苦しくない、リップもつかない！
＞カルディのイチオシ調味料5選。「焼肉ザパンチ」「もへじ」が最強
＞ダイソー“簡単泡立て器”が神、ふわっふわのオムレツが作れちゃった
