ラストイヤーまで2年残して、和牛は『M-1』を去った。その初年度の年末である、3年前といえば。マヂカルラブリーが漫才論争を巻き起こしていたころから、水田は劇場出番に遅刻し始めていたというのだ、あの水田が。

『情熱大陸』（TBS系）みんな見たよね。『ヒルナンデス！』（日本テレビ系）のオードリー春日カバー漫才、あんなに楽しそうだったじゃない。

　今年11月、アキナ、アインシュタインとの番組ユニット『アキナ牛シュタイン』全国ツアーの中止が発表された。今考えれば、予兆がなかったわけではない。言われてみれば、バラエティでのピン稼働も増えていた。それでも、この一報に動揺しないわけにはいかなかった。

「当たり前じゃねえからな！」

　10年の空白を経て、解散しなかった極楽とんぼ・加藤浩次のダミ声が耳の奥に響く。当たり前じゃなかった。当たり前のことなどない、そう思い知った夜だった。

（文＝新越谷ノリヲ）