◆不思議な力を感じる湊斗君の言葉
紬が通う手話教室の講師・春尾正輝（風間俊介）の大学院生時代がサイドストーリーとして挟み込まれた第8話。同じ大学に学部生として通っていた桃野奈々（夏帆）が、春尾とやり取りするノートパソコンに「ありがとうって使いまわしていいの？」と打ち込んだ。これまた奥深い一言。第8話は、湊斗君以外にもサブキャラクターによる名言が頻出する。
再び湊斗君の名言。紬の弟である青羽光（板垣李光人）と親友の横井真子（藤間爽子）が湊斗君の家で宅飲みする場面も見逃せなかった。3人が参加する全体ラインの名前が、「紬を幸せにし隊」。隊長に任命された湊斗君がここでも、さりげない一言を発する。真子が飲みきった缶ビールを掲げると、湊斗君は温かな表情を浮かべて「飲んだらないよ」とごく当たり前のことを言うのだけれど、これがとても味わい深く聞こえて、ジワジワきてしまう。
湊斗君の言葉には、不思議な力がある。彼は手話を話すことはできないが、その分、自分が話す言葉には誠実である。小さな日常の中にでも、さりげない言葉をさりげなくぽんと配置しているかのようだ。
◆すべての人に開かれた一冊を携えて
第10話、光から幸せについて聞かれた湊君は、「それかな」と答える。光が咄嗟に「どれ？」と聞くのだが、もうこれは誰か特定のひとりに対する気持ちというより、広く一般に対する普遍的な「それ」なのだ。これらの名言は、「紬を幸せにし隊」の隊長として彼女を幸せにするためであるし、またそれは2020年の年賀状を読めなかった文学青年の想にとっては、何よりも「魔法のコトバ」として読めるものだし、そしてそれはまたおそらくすべての人に広く向けられている。
そして最終話。紬の家にやってきた湊斗君は、紬と想との現在の関係性をこんなふうに言っていた。
「ちゃんとお互いのこと見てるのに、見てる時間だけ違ってる。8年分、ずれてる」
ここまで誠実で、端的な言葉（台詞）は他に見つからない。この台詞を集録して名言集がいよいよ編み上がる。この一冊は、すべての人に向けて開かれた言葉で書かれている。この一冊を携えて、湊斗君ロスのロスタイム（延長戦）を走り抜けてみてほしい。
＜文／加賀谷健＞
【加賀谷健】
音楽プロダクションで企画プロデュースの傍ら、大学時代から夢中の「イケメンと映画」をテーマにコラムを執筆している。ジャンルを問わない雑食性を活かして「BANGER!!!」他寄稿中。日本大学芸術学部映画学科監督コース卒業。Twitter：@1895cu
