一流の仕事人には、譲れないこだわりがある!
プロフェッショナルのTheory

この連載では、各界のプロとして活躍する著名人にフォーカス。 多くの人の心を掴み、時代を動かす“一流の仕事”は、どんなこだわりによって生まれているのかに迫ります

どんな作品でも強烈な存在感を残す俳優の柄本佑さん。俳優一家に生まれ育ち、35歳にしてすでに名優の風格が香り始めている。変幻自在に役に溶け込む姿はまさに職人のよう。

日本映画界になくてはならない実力派は、どんなことを心に置いて現場に向き合っているのか。プロのこだわりを聞いてみた。

こだわりは持たない。俳優の仕事は「現場がすべて」だから

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

こだわりというのはそんなにないかな。
プロとして大切にしていることも、あんまりないですね。

そう淡々と、柄本さんは自身のプロ論を語り始める。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

例えば、一つ一つの台詞の“てにをは”を大事にする、とかそういうことはあります。

小津(安二郎)監督が台詞の“てにをは”をどっちにするかで3日悩んだというくらい、脚本には書き手の魂が込められていて、役を読み解くヒントがある。

だから、細かい“てにをは”もむげにせず、台詞から所作から動きまで台本通りにやることは大事だと思っています。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方
(画像=『Woman type』より引用)

だけど、それは柄本さんにとってプロのこだわりとして、高らかに開陳するようなものではないらしい。その理由に、柄本さんの俳優としての信念が見えた。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

やっぱりお芝居ってやってみなきゃ分からないものだから。

役者同士が集まって、初めて台詞を言ったときに生まれる何かを大事にしたい。

だから、もちろん家で台本を読んで台詞は覚えていきますけど、そのときも自分の解釈は入れずに。台詞も棒読みのまま現場に持っていくようにしています。

自分の主観で塗りたくった演技は、相手とのキャッチボールをする上でさまたげになるだけ。余計な荷物は持たず、現場で生まれることにちゃんと反応できる自分でいたい。

そんなシンプルにして最も難しい心構えが、俳優・柄本佑の芝居を支えている。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方
(画像=『Woman type』より引用)
柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

たぶんそう思うのは、自分が若い頃、ワンシーンに何時間もかける現場を経験したおかげだと思います。

何回も何回も段取りをやって、でも全然決まらないまま午前中が終わり、午後になっても段取りが続いて。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

そのうち何が正解で何が間違っているのか分からなくなる。

そういう現場を若い頃に見てきて、そこに楽しみを見いだしている自分がいるから、あんまり事前に決め込みたくないと思うのかもしれない。

言い換えると、それは迷うことを楽しむ気持ちだ。

生産性が重視される世の中では、最短距離で正解に辿り着くことをビジネスの場では求められる。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方
(画像=『Woman type』より引用)

でも、試行錯誤を楽しむことも、いい仕事を生む上では重要なのだ。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

人って、おのおの思っていることって全員違う気がするんですよね。

それぞれ違う考えを持っている人たちが集まって、一つのものをつくるところにものづくりの面白さがある。

お金のことばかり考えている人がいれば、そうじゃない人もいたり。
その多様さが、作品の背骨をより硬くしていくんじゃないかな。

役者は、「待つ」と「ガッカリ」に慣れるのが仕事

5月20日(金)公開の映画『ハケンアニメ!』は、そんなものづくりの喜びと苦悩を描いた作品だ。アニメ業界を舞台に、良い作品をつくるべく奮闘するクリエーターたちの一喜一憂がいきいきと描かれていく。

柄本さんが演じるのは、まさに“お金のことばかり考えている人”。ビジネス優先のプロデューサー・行城理だ。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

吉岡里帆さんが演じている斎藤瞳監督と言い争いになった後、会議室から出ていく斎藤監督に行城が「あなたも失踪ですか」と声を掛ける。

あそこは、台本ではもうちょっと柔らかい言い方だったんですよ。でも僕の方から、「あなたも失踪ですか、にしません?」と監督に提案して。

それで、あの台詞になったんです。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方
(画像=『Woman type』より引用)

台本通りが信条の柄本さんが、なぜこの場面であえて台本とは違うプランを提示したのか。

ここにもまた柄本さんならではの役の組み立て方が光っている。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

その後、行城の悪口を言うスタッフたちに向かって、斎藤監督が怒る。
あそこを陰で行城は聞いている設定なんです。

だから、あの場面までは行城から斎藤監督に寄り添うようなことはほぼほぼ皆無にして。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

非情なほど非情に見えていいというつもりで演じていました。

だから、会議室のシーンでも斎藤監督には一切寄り添わず。

仕事の道具として見ているように見えればと思って、監督と相談して台詞を変えさせてもらいました。

これもまた監督を筆頭に、いろいろな立場の人と話し合うことを大事にする現場主義の柄本さんらしいアイデアだ。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方
(画像=『Woman type』より引用)

作中で「どんなにいいものをつくっても観てもらわなければ意味がない」と言い切り、現場に負担をかけてでもさまざまな宣伝戦略を練る行城は、同じものづくりの担い手である柄本さんにはどう見えていたのだろうか。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

プロデューサーである行城の立場としては、そう考えるのは当たり前のことですよね。
ただ、今の僕の立場からすると、数字はあんまり考えないです。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

いいものを世に出したいというベクトルは一緒だけど、そこに向かう道が部署によって違うかなっていう感じですね。

僕は、現場で起きることに必死になるだけ。外に向かって何かを考えるのではなく、ただ目の前のことに邁進することが自分の役割なのかなと。

夢の監督デビューが決定した斎藤は、デビュー作『サウンドバック 奏の石』の完成に自分の人生を懸けていく。

劇中でも描かれる初号試写のシーンは、ものづくりに関わる人々にとっては、作品が形になった喜びと、観客はどう受け取るのかという不安が入り混じる瞬間。

柄本さん自身も、初号試写はいつも反省でいっぱいだと明かす。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

自分の粗ばかりが見えちゃって、出番が終わると、出ていたときの自分の反省をずっとして。

その反省が終わる前にまた自分が出てきて、それも見なきゃいけなくなって……という繰り返し。

だから、初号って全然客観的に観られないんです。

そう苦笑いしてから、こんな思い出を話してくれた。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

何かの初号の後に、「初号を観るたびに落ち込むのが嫌だから、次の仕事ではガッカリしないように、とにかく頑張ろうと思って。

今回はいけたかもと手応えを感じても、やっぱり初号に行くとものすごいガッカリするんだよね」というようなことをうちの母ちゃん(俳優の角替和枝さん)に愚痴ったら、母ちゃんに「何言ってんだ。この仕事は待つのとガッカリに慣れるのが仕事だぞ」と言われて。

柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方
(画像=『Woman type』より引用)
柄本佑「迷うことを楽しむ」生産性重視の世界に流されない職人の生き方

柄本さん

「そっか、和枝ちゃんもそうなの?」と。確かにガッカリしなくなったら、もうやる必要もない。
ガッカリできているうちが花なのかなと考えるようになりました。

自分の仕事に満足しないのは、それだけ目指す理想が高いから。反省と悔しさが、俳優・柄本佑の伸び代となっているのだ。