大学生の時、「フルメタル・ジャケット」という映画を授業で観た。ベトナム戦争を題材にした戦争映画で、海兵隊に志願した青年が主人公だ。

前半パートは訓練キャンプでの様子が描かれるのだが、ほとんど救いの無いシーンの連続となっている。 訓練生たちの上官、ハートマン軍曹は新兵たちを常に罵倒し、暴力を与え続ける。閉鎖的な空間でストレスを受け続ける主人公たちの様子がこれでもかと描かれている。

強く印象に残る映画で、授業後に友人とカレーを食べながら、「今の日本に階級制度がなくてよかったな」なんて話をしていたことも覚えている。

2年後、新卒で就職した会社には階級制度があった。

部長や課長など役職のことを言っているわけではない。しっかり、上から順にS,A,B,C,D,E,F,Gという8クラス。「テリーのワンダーランド」の闘技場と同じ組み分けで、営業成績のみによって毎月、社員がランク分けされていた。

ランクは飾りではなく明確に上下関係が当てはまり、自分より上のランクの人間には決して逆らえない。給料や手当にもしっかり反映され、Gランクの社員が昼食を摂ることも許されない中、Sランクの社員は3,000円のランチを食べる。この会社ではランクが全てだった。

新入社員は初月、一律でFランクとされていた。

Fランク社員は朝8時に出社し帰れるのは23時頃、休日もかなり少ないし、有給はなぜか取れない。朝は必ず大声で長い社訓を読まされ、毎日欠かさず怒声や罵声を浴びせられ、時には暴力なども振る舞われる。

あと基本的な人権とかもあんまり無くて、笑顔が禁止で、法事も一親等以内しか行ってはいけないなど細かなルールが設定されていた。

胸元のネームプレートはランクを示した色を用意され、初対面だろうとランクがすぐにわかるので決して逃れられない。Sランクは金ピカで、GランクはどういうRGBの混合をしたらこんな汚い色を出せるんだという色をしており、うっすらドクロも印刷されているという徹底っぷり。

本当に、地獄のような環境だった。ファンタジーだと思えたら幸せなのだと思う。

同期がガンガン退職していく中で3か月働き、「ガッツがあるな」と褒められる頃のことだった。

「Bランクだ、Bランクにならなきゃ、未来が無い」

焦げ茶色のEランクプレートを胸元にくすませながら、同期の西田は言った。

話しかけられたことで終業時間に気が付いた僕は、黄土色のDランクプレートを外して向き直った。今日は月末最終日、ランクは毎月上下に変動する。

「俺、来月もDランクだ。Bは遠いわ」

「Bを目指さなきゃ駄目だ。意味がない。なあマキヤ、本気で一緒に目指そう」

「そうだね……」

ランクを上げるのは、まあまあ難しかった。

そもそもずっとこんなことばっかりやってる営業のベテランがたくさんいるはずなのに、Bランク以上は20%ほどしか会社に存在しない。半分以上がDランク以下だ。

C以上からは少し変わってくるが、D、Eランクの扱いはそんなに変わらない。毎日怒鳴られるし休みも休憩もほとんどとれない。奴隷のように扱われるF、Gよりはマシ。そういう認識だった。

「俺も来月はDに上がる、一緒にBを目指そう」

西田はそう言うと、チラリと遠くの席の女性を見た。

塩谷さんという、Aランクのベテラン女性社員だ。ランクが高い女性は珍しく、さらに美人だったのでかなり目立っていた。

「マキヤ、お前塩谷さんと話したことある?」

「いや、ないよ」

「だよな。あの人、Bランク以上としか会話しないらしい」

ランクの高い人間は基本的に傲慢で嫌な奴が多かった。特に塩谷さんは低ランクと喋るメリットがないからか、こちらからの挨拶は無視するし、話しかけたことで舌打ちをされた奴もいて評判が最悪だった。

スタンフォード監獄実験で「人間の行動は、その人の気質や性格で決まるのではなく、置かれた状況によって決まる」という仮説がほとんど証明されたように、状況の力がもたらす影響というのは非常に高い。

低ランクは休憩が取れないので、トイレでこっそりパンを口に詰め込むのだが、それを眺めたあと自由に行くランチはきっと特別な気分にさせてくれるのだろう。